Masuk浴室のドアの隙間から、激しいシャワーの音が響いていた。
紗月は息もできず、その場に立ち尽くしていた。
ソファの上のジャケット。そのポケットから半分のぞく、夫のスマートフォン。
画面の名前と文章が、目の奥をえぐった。
【白石沙耶:社長、今日のホテル、すごくよかったです。明日の午前のレッスン前、少しだけ私のマンションに来られますよね?】
指先が、感覚を失うほど冷えていく。
心臓は肋骨を破って飛び出しそうに暴れていた。
(ホテル……? 明日も、レッスンの前に会うつもりなの?)
ばらばらだった不吉な断片が、一枚の残酷な絵になった。
結婚記念日なのに、日付が変わるまで帰ってこなかった夫。
服から漂っていた、知らない花の香り。
そして、妻に放り渡した1回3万円のプライベートジムの会員権。
すべて、自分を嘲り、遠ざけるための欺きだった。
(泣かないで。今、座り込んでいる場合じゃない)
紗月は唇を噛み、震える手で自分のスマートフォンを出した。
指の関節が固まって、うまく動かない。それでも必死にカメラを夫の画面へ向けた。
シャッター音が出ないアプリを開き、白石沙耶の名前とメッセージを、続けて撮影した。
そのとき、水音が止まった。
急いで携帯をポケットへ押し込み、テーブルから数歩離れた。
かちゃり。
ガウンを羽織った雅人が、タオルで髪を拭きながら出てきた。
リビングの真ん中に背筋を伸ばして立つ紗月を一瞥し、疑いもせずスマートフォンを取り上げる。
通知を見た口元が、満足げに緩んだ。
紗月は、その卑しい笑みを見ていた。
「水は? まだ用意してないのか」
顎で示され、感情を押し殺した声で答えた。
「ウォーターサーバーから自分でどうぞ。私はもう寝るわ」
雅人は眉を寄せ、舌打ちした。
「何だよ。今日はやけに頑固だな。疲れてるんだから、さっさと寝ろよ」
携帯を持ったまま書斎へ入り、ドアを閉めた。
紗月は閉ざされたドアを見つめた。
涙は出なかった。
胸の中で、冷たい怒りと意地が、刃のように立ち上がっていた。
* * *
翌朝9時30分。港区赤坂の高級レジデンス。
地下駐車場へ、銀色のケルブランのセダンが滑り込んだ。
車を降りた雅人は慣れた足取りで専用エレベーターへ乗り、18階へ上がった。
暗証番号を押して室内へ入ると、甘いバニラの香りに包まれた。
「社長! 思ったより早かったですね」
駆け寄ってきた白石沙耶(しらいしさや)が、やわらかな両腕を首に回した。
体に沿うシルクのスリップに薄いガウン。沙耶は艶めいた笑みを浮かべ、雅人の唇に軽くキスをした。
「昨日も会っただろ。朝からまた呼びつけて」
そう言いながら、腰に回した手は離さない。沙耶はネクタイを引き、結び目を少し緩めた。
「会いたいって言ったら、いけません? 外ではまた、他人のふりをしなきゃいけないのに」
笑っていても、返事があるまでネクタイを放さなかった。
胸に顔を寄せ、甘えた鼻声を出す。雅人はソファへ腰を下ろし、沙耶を膝に座らせた。
「そういえば、奥様にルミナスのパーソナルトレーニングをプレゼントしたんですって?」
シャツのボタンをいじりながら、唇をとがらせる。
「どうして、あの人にあんな高いものを? 子どもを産んで体が崩れたおばさんが、今さら何をしたって変わらないでしょう」
露骨な侮辱に、雅人は鼻で笑い、沙耶の顎を撫でた。
「気にするなよ。どうせ見せかけの夫婦だ。来月のガラで、俺の隣に立たせる飾りの人形みたいなものだから」
「お人形?」
「あんなに肩を丸めて歩かれたら、会社のイメージまで悪くなるだろ。パーティーまでに人前に出られるようにしろって渡しただけだ。妬くなよ」
「あの人の前でも、そう言えるんですか?」
「何で紗月の話ばかりするんだ。今、お前のところに来てるだろ」
雅人はためらいもなく沙耶を抱き寄せ、貪るように口づけた。
目を閉じた沙耶は、自分から離れた。ポケットからのぞく財布を見て、ようやくまた笑った。
紗月が6年間、眠る時間を削って支えてきた会社の法人カードが、その中にある。
どこに入っているかも、沙耶は知っていた。
「社長、来月、南青山に私の名前でスタジオを開きたいんですけど……力を貸してくださいますよね?」
誘うようにささやき、財布から法人カードを抜き取る。
雅人は顔色一つ変えずにうなずいた。
「好きにしろ。お前の望むものは、全部用意してやる」
* * *
少し前の、午前9時10分。
花音を幼稚園バスに乗せた紗月は、自分の小型車の運転席に座っていた。
窓から朝の光が差し込む。手にはスマートフォンを握っていた。
昨夜、撮っておいた写真。
【白石沙耶:社長、今日のホテル、すごくよかったです……】
画面を見つめ、深く息を吸った。
胸の一部が引き裂かれるように痛む。それでも、震える顎を持ち上げた。
(しっかりして、紗月)
自分が崩れたら、花音まで、あの恥知らずな男に委ねることになる。
アクセルを踏んだ。
行き先は南青山の『ルミナス』。
レッスンを取り消すメッセージは、書きかけて消した。
夫のせいで、今日、自分がするはずだったことまで捨てたくなかった。
紗月はジムへ向かう道へ、車を走らせた。
パリのシャルル・ド・ゴール空港を発った専用機が、羽田に着陸した。シャンゼリゼ2号店の開館と、欧州への50億円の供給契約を終えた帰り道だった。紗月はキャメルのコートを羽織り、怜司と到着ロビーを出た。「お疲れではありませんか」荷物をまとめながら聞かれた。「少し。でも、花音を見れば目が覚めそうです」送られてきた娘の写真を開き直した。クッキーを持って笑っている。怜司も見て笑った。待っていた車に乗り、広尾へ向かった。* * *夜7時、テラスのある家。扉が開くと、花音が廊下から走ってきた。「ママ!」紗月は鞄を下ろし、抱き上げた。娘が首にしっかり腕を巻いた。頬を寄せて、その匂いを吸い込んだ。「元気にしてた?」「クッキーがあるよ。理沙おばちゃんと作ったの」リビングで理沙が手を振った。祖母のところから娘を連れてきて、二人の帰宅を待ってくれていた。「お帰り。いい顔してるね」「疲れきってるのに」笑って友を抱いた。理沙も笑って怜司を見る。彼がマカロンと土産を渡した。「花音ちゃんを、ありがとうございました」「こんなのをいただけるなら、次も待ちますよ」冗談を言うと、花音が自分のクッキーのほうがおいしいと割り込んだ。怜司は、それならクッキーから食べると答えた。理沙を見送ってから、3人で食卓についた。怜司が花音にリゾットをよそい、紗月の前にヒレステーキを置いた。娘は食べながら、パリで何をしたのか聞いた。選んでおいた店の写真を見せた。花音は服より先に、ガラスの扉に映った母を探した。「ここ、ママ!」「そう。ガラスに映っているの」拡大しようとして、娘の指がうまく動かなかった。怜司が隣で教えた。頭を寄せる二人を見ながら、紗月は肉を一口食べた。ようやく、帰ってきたと感じた。* * *夜10時。花音が眠り、紗月はテラスのソファに座った。怜司がカモミールティーを置い
午前10時、パリのシャンゼリゼ通り。7階建てのガラスの扉が開き、待っていた客が入った。ルミナスとアトリエ橘紗月の、パリ旗艦店2号店の開館日だった。入口に取引先の花が並び、国内外の取材陣約150人が撮影位置についた。紗月は案内スタッフの動線を確認し、壇へ向かった。深いエメラルド色のスーツの袖を整える。怜司は担当者へ最後の指示を伝え、彼女の隣に立った。昨夜、承認書類を確認してからも、何度も点検した空間だった。「ボンジュール。パリ旗艦店へようこそ」フランス語で挨拶した。画面に各階の構成とコレクションが映る。1階から3階はオーダーサロンとランウェイショールーム。4階から7階はウェルネス・リハビリ施設。3階のモーションラボでは、体形分析と実際の動きを服の設計につなぐ過程を見せる予定だった。「いい服だと説明するより、実際に動いていただきたかったんです。座り、歩き、腕を伸ばすとき、何が違うのか。この場所で確かめていただけます」パターンの線を示した。デザインと着心地を説明すると、怜司が施設運営とプログラムを紹介した。専門職や現場担当者が、それぞれの分野の質問を引き継いだ。紗月は壇の脇で見ていた。一人の説明ですべてを解決しようとしていた小さな会議室を経て、今は問いを受け持つ人々がそばにいる。式典後、欧州供給契約の締結式が続いた。フランスと英米の流通会社による連合との、50億円規模の契約だった。紗月は最後に契約当事者と署名位置を確認した。名前を書き入れると、シャッターが続けて鳴った。隣の契約書がめくられるまで、ペンを置かなかった。すべての署名が終わってから、アンリ会長と握手した。「橘社長。これからは注文した方々が待っていますね」会長に笑顔で言われ、紗月も笑った。「お約束した日程でお届けします」書類を担当者に渡した。祝福を受ける間も、次に渡す資料を確かめた。午後、通りの広告画面でブランドの写真とインタビューが流れた。通行人が少し立ち止まったり、写真を撮ったりする。紗月はガラスの扉の内側から眺めた。怜司が隣に来た。
翌日の夕方、ヴァンドーム広場のホテル。紗月は次の式典の資料を閉じ、ラウンジのソファに座った。アーチ窓の向こうで、広場の灯りがつき始めていた。人に囲まれた昼を終えて静かな部屋へ入ると、小さな音にも耳が向いた。怜司がシャツの袖を折り直しながら近づいた。手にしたネロリオイルの瓶から、淡い香りがした。「首の具合は?」「昼は平気でしたけど、座るとまた張ってきます」隣に座って肩を見た。少し背を向けると、首の下に手を置かれた。触れた場所に力が入って、紗月は先に息を吐いた。「言われる前に、息を吐くようになりましたね」「ちゃんと、習いましたから」二人で笑った。怜司が少し圧を緩める。窓には、ソファの二人が淡く重なっていた。肩を上げない位置を指先で教えられ、顎を少し引いて楽な場所を探した。初めてルミナスの鏡の前に立ったときのように、指摘を恐れて体を隠さなかった。「今日は、こちらが硬いですね」「ずっとそちらに鞄をかけていたのかも」「明日は交互に持ってください」その単純さが心地よかった。なぜそんな体なのかとも、我慢しろとも言われない。今、どこが不自由か話せばいい。手が離れると、紗月は背を預け、彼の肩に頭を乗せた。188cmの大きな体は、ソファの背もたれのそばで少し窮屈そうに曲がっていた。「怜司さんは、苦しくありません?」「大丈夫です」「そう言う前に、動いてみて。私のせいで動けないみたい」彼が座り直し、紗月も合わせて移った。少しずつ体を動かすうち、同時に笑った。他人を楽にするために自分が我慢する癖は、自分だけのものではなかった。彼の手を膝へ載せ、返した手のひらのたこをなぞった。「一日中、私ばかり見ないで。痛かったら言ってください」「わかりました」「私が毎回そう言うだけだった頃、もどかしかったでしょう?」怜司が笑う。「少しは」腕を軽く叩くと、その手を取られて唇に運ばれた。笑いが収まり、しばらく目を
フランス、パリ。ヴァンドーム広場のルクス・インターナショナル本部。アトリエ橘紗月とルミナスのアジア・欧州統合運営を知らせる式典が開かれた。大画面に両社の名と、紗月の肩書きが並んだ。120か国のメディアや業界関係者へ資料が配られ、現場には投資会社代表やバイヤーなど約3000人が集まった。舞台裏の紗月は、マイクを留めた襟元を確認した。白いシルクスーツの線はくっきりとしていた。挨拶を最後に読み返し、紙を畳む。怜司が近づいた。「不自由なところはありませんか」「マイクのコードが少し引っかかります」彼が担当者を呼んだ。襟の内側を直してもらい、紗月は軽く両腕を動かした。怜司がうなずいた。音楽が小さくなった。舞台へ出るとカメラが向いた。壇に着き、客席を見渡した。初めてパリのランウェイに立ったときとは違う。服を見せるだけでなく、どう供給し、運営するかも説明する場だった。「こんにちは。アトリエ橘紗月代表、橘紗月です」フランス語の挨拶に続き、英語で説明を始めた。二地域の販売・運営をつなぐ計画、新しいコレクション、ウェルネス空間が順に映った。「人が服に無理に体を合わせなくていいように。動いたときに引かれる場所、座ったときに折れる場所を、何度も確かめて直しました。店舗でも、そうしたことから尋ねていただけたらと思います」生地とパターンの変更箇所を示した。客席ではメモを取る人がいて、前列にはうなずく顔もあった。最後の画面が終わり、マイクから少し下がって頭を下げた。拍手が続いた。アンリ・ベルナール会長が壇上で記念のメダリオンを渡した。両手で受け取って握手を交わす。撮影のため立ち止まった間に、客席の端の怜司が見えた。彼が笑った。紗月も一瞬だけ、そちらへ微笑んだ。式典のあとも質問と挨拶は続いた。事業を尋ねる人、コレクションの色を尋ねる人。答えるたびに次の相手へ向き直った。怜司は動線の混雑をほどき、社員と次の予定を確認していた。最後の取材が終わり、椅子に座った。膝の上の指が重い。一日中、握手とメモで休めなかった手だった。怜司が水の蓋を開けて差し出
火曜日、午前10時。東京家庭裁判所。紗月はバーガンディーのスーツで理沙の隣に座った。書類鞄は椅子の脇に置いた。同行した怜司は、案内された席で待っていた。雅人が護送担当者と入ってきた。紗月を見て口を開きかけたが、彼女は精算資料から目を離さなかった。婚姻が終わったという判決書は、すでに別のファイルに保管してある。今日の書類には、その後も終えられなかった財産返還と賠償、関連事件の整理が残っていた。裁判所が双方の資料と誓約、精算案を確認した。理沙に説明された部分が、一つずつ読み上げられた。既存の離婚判決と、花音の単独親権・養育状況は維持された。保護措置の対象者と、100mの接近制限も確認された。雅人は代理人から渡された文書を読み、顔を上げた。「これで、もう受け取れる金はないと?」理沙が表を示した。「一条氏が返還する財産と、橘氏への支払済み金額を照合したものです。財産の漏れがないことも確認していただきます」彼は口を閉じた。金塊まで見つかったあとでは、もうないと言う声にも力がなかった。婚姻破綻に対する従来の慰謝料3000万円を含め、その後の加害も整理した賠償総額は5000万円。既払額は控除された。今回扱った残る隠匿財産の返還請求も、すべて紗月側へ整理された。数字を追い、印を確認した。理沙が細かい文字まで読み上げた。雅人側の意思と署名も確かめられ、合意内容を記した書類が整えられた。「内容を確認されましたか」紗月は顔を上げた。「はい。確認しました」自分の声が、思ったよりはっきり聞こえた。雅人のため息も聞こえたが、そちらは見なかった。署名してペンを置く間に、指先の力が抜けた。理沙が必要な書類を揃えた。残る送達と処理事項を確認してから、紗月にうなずいた。立ち上がった雅人が呼んだ。「紗月」その声は聞こえた。聞こえないふりではなく、答えないと決めた。彼はもう一度名を呼び、護送担当者に従って出ていった。確定した14年に加え、追加事件の裁判が残っていた。扉が
月曜日、午後4時。南青山のアトリエ8階、執務室。紗月はソファテーブルに書類を日付順に広げた。向かいの理沙が、最後の提出資料と精算明細を照合した。「明日は、ここを確認すればいい」印された箇所には、従来の慰謝料と財産分与の履行状況、その後の加害に対する損害賠償、残っていた隠匿財産の返還が、分けて記されていた。「婚姻破綻に対する慰謝料3000万円は、前の判決どおり。その後の加害も含めて整理した賠償総額が5000万円。支払済みのお金を二重に受け取る計算にはしていないよ」紗月は支払済みの表示を確認した。大きな合計額より、その下の小さな数字が重要だった。理沙は一行ずつ読む速さに合わせ、次をめくった。「今回返還を求める対象財産は、すべてあなたの側へ整理する内容。前に確定した財産分与と執行記録も、この表につないである」「花音の決定は?」「先日の却下決定も保護措置も維持される。相手の誓約書も、関連事件の記録に入っている」紗月はうなずいた。理沙は最終精算案を最後まで読み、まだ確認する署名欄と送達事項に印を残した。「明日、内容を確認して必要な手続きまで済ませる。完了の連絡は、私から別にするね」「わかった。先に全部終わった気になって、見落とさないようにする」ファイルを閉じた。理沙はペンに蓋をして、椅子に背を預けた。「疲れたでしょう」「うん。あなたもね」「私は仕事だから」「仕事でも、ありがたいものはありがたいの」理沙が笑った。紗月も笑い、鞄からティッシュを出した。泣きたいと思っていなかったのに、目元が潤んだ。理沙は何も言わず、テーブルの一角を空けた。カップを置き、目元を押さえた。残りわずかな書類を確かめるだけで、それまでの時間が一度に浮かんでくるようだった。* * *夜7時、広尾の家。扉を開けるとバターとローズマリーが香った。花音が廊下から駆け寄り、腰に抱きついた。「ママ! 一番大きいイチゴ、ママのだよ!」「何のイチゴ?」







